CHEN YU: CUATRO DÉCADAS EN EL CAMINO DEL TAIJIQUAN

Mi vínculo con el Taijiquan del Clan Chen se remonta a 1976.

Un patio en Donghuashi

En aquella época vivía en una casa tradicional con patio situada en el número 36 de Xia’ertiao, en Donghuashi, detrás de la estación central de ferrocarril de Beijing. El patio estaba elevado respecto al nivel de la calle y se accedía a él por una escalera. Cuatro patios se distribuían a distintas alturas a lo largo de la pendiente; mi familia vivía en el pequeño patio del fondo, en el lado oeste.

El patio no era grande, pero, incluso después de tantos años, recuerdo vívidamente cada planta y cada árbol, cada habitación y cada edificio. Allí vivían seis familias. La mía ocupaba las habitaciones del sudeste. El maestro Tian Xiuchen vivía en las habitaciones del sur y su hijo, en las del oeste. En la habitación oriental del ala norte vivían el hermano mayor de Tian Xiuchen y su esposa, padres de los cuatro hermanos Tian: Tian Qiutian, Tian Qiukun, Tian Qiuxin y Tian Qiumao. Tian Qiukun, el segundo de los cuatro, ocupaba la habitación central del ala norte. Otra familia vivía en la esquina noroeste.

Un portón doble de madera daba acceso al patio. Justo después de la entrada había una vieja tubería de agua en el centro; detrás se abría un espacio cuadrado. Allí, en aquel pequeño lugar, mi hermano mayor, que entonces tenía nueve años, se convirtió en alumno de Tian Xiuchen. Día tras día practicaban juntos Taijiquan y Push Hands. En aquella época yo llamaba a Tian Xiuchen 二爷 èr yé, «Segundo Abuelo». A menudo me quedaba quieta a un lado, observando cómo los movimientos subían y bajaban. Al presenciarlo cada día, comenzaron a arraigar las primeras semillas de mi interés por el Taijiquan del Clan Chen.

Una visita de verano

Los años pasaron y, casi sin darme cuenta, llegó el pleno verano de 1985.

Un día, mi hermano y algunos de sus compañeros practicaron Taijiquan y Push Hands en el parque Beihai con el maestro Chen Yu, el maestro Yang Wenhu y un grupo de otros practicantes. Después del entrenamiento vinieron a nuestra casa. En aquel día de verano de calor sofocante conocí a Chen Yu por primera vez.

Tenía poco más de veinte años y llamaba la atención por su cabello abundante y naturalmente rizado. Llevaba una camiseta amarilla sin mangas con un dragón en el pecho y unos pantalones negros con pliegues bien marcados. Su ropa era sencilla, pero iba pulcro y bien arreglado. Parecía franco y directo, con una presencia fuerte y un aire marcadamente masculino.

En nuestro primer encuentro habló poco y no parecía sentirse muy cómodo con la conversación trivial. En medio del calor del verano llevé a nuestros invitados un gran plato de sandía recién cortada. Todos tomaron un trozo, salvo él. No comió ni uno. Aún hoy recuerdo aquel pequeño detalle.

El recuerdo de un primer encuentro

El ambiente de la habitación era distendido y, siguiendo un impulso espontáneo, interpreté para nuestros invitados la «Melodía de las cuatro estaciones» (《四季调》 Sìjì Diào). La música fluyó suavemente por la habitación, mitigó el calor del día de verano y se convirtió en una parte inconfundible de mi recuerdo de aquel primer encuentro.

Fue solo un encuentro breve; no mantuvimos ninguna conversación más larga. Yo únicamente sabía que nuestros visitantes practicaban Taijiquan del Clan Chen. No sabía nada de la vida de Chen Yu, ni tampoco que su padre había muerto y que él vivía solo. Todos los visitantes eran mayores que yo. Para la joven que era entonces, todos eran simplemente hermanos mayores.

Ninguno de nosotros habría podido imaginar que aquel breve encuentro de verano marcaría el comienzo de nuestro camino compartido en el Taijiquan. Durante las cuatro décadas siguientes permanecí a su lado y presencié de cerca cómo la estructura de Gongfu del Taijiquan del Clan Chen, transmitida en la familia, fue legada y continuó desarrollándose.

Artículo relacionado: Chen Yu Taiji, edición 981, «Un siglo de transmisión ininterrumpida: transmitir la llama y su resplandor».

Continuación del episodio anterior.

Nuestro primer encuentro en el verano de 1985 no fue más que un cruce fugaz. Yo era joven e inexperta. Solo sabía que todos nuestros visitantes practicaban Taijiquan del Clan Chen. No conocía la vida ni los antecedentes de Chen Yu, y mucho menos las cargas que ya había soportado de joven o su inquebrantable entrega al arte marcial. Aquel primer encuentro fue breve y discreto, pero sentó las bases de un vínculo profundo a través del Taijiquan (拳缘 quányuán).

Poco después llegó el año 1986. Para entonces, nuestra familia se había mudado del número 36 de Xia’ertiao, en Donghuashi, a una casa situada fuera de Zuo’anmen.

Aquel año, Chen Yu vino en bicicleta a nuestra casa para sentarse un rato y conversar. Lo escuché hablar de su trabajo y de su práctica diaria. Durante la conversación mencionó que, siendo niño, había visitado nuestro antiguo patio del número 36 de Xia’ertiao junto con su padre, Chen Zhaokui, hijo de Chen Fake. Habían ido a ver a Tian Xiuchen. Sin embargo, por entonces aún no nos conocíamos.

Ganarse la vida por sí mismo

Chen Yu había vivido originalmente con su padre en el número 25 de Nan Dajixiang, en la calle Luomashi de Caishikou. Cuando su padre murió en 1981, perdió de repente el apoyo del que había dependido. Sin ingresos estables, trabajó temporalmente como porteador para poder salir adelante.

Más tarde se trasladó al número 69 de Guozixiang, un conjunto de dos patios consecutivos habitado por numerosas familias. Vivía en una pequeña habitación occidental del patio trasero. Durante el día no entraba allí la luz del sol y su superficie era inferior a ocho metros cuadrados. El mobiliario era extremadamente sencillo: una cama hecha con tablones de madera y una mesa de los Ocho Inmortales, la tradicional mesa cuadrada que le había dejado su padre. Durante dos años luchó por salir adelante en aquellas condiciones. Finalmente, en 1983, alguien le consiguió un puesto en la fábrica química Tiantanghe. Por fin tenía ingresos regulares y podía mantenerse por sí mismo.

La fábrica se encontraba en Daxing, muy lejos de Guozixiang: a varias decenas de li. En la década de 1980, las carreteras eran rudimentarias y escaseaban las buenas conexiones de transporte. Para ir a trabajar dependía de su bicicleta, y cada trayecto le llevaba más de una hora. Día tras día, hiciera el tiempo que hiciera, recorría el camino de ida y vuelta.

Años de práctica de Taijiquan le habían proporcionado una base sólida en las piernas y fuerza en todo el cuerpo. Pedaleaba con calma y estabilidad y recorría día tras día una distancia que muchas personas apenas habrían podido soportar. Viajaba solo y cargaba con la responsabilidad de ganarse la vida, sin dejar nunca de lado su arte marcial. En nuestra conversación me habló de aquellos años difíciles.

Entrenamiento en una habitación de menos de ocho metros cuadrados

Tras la muerte de su padre quedó solo y asumió la gran responsabilidad de continuar la tradición de Taijiquan de su familia. Mientras practicaba, rememoraba, movimiento a movimiento, los detalles que su padre le había enseñado y las imágenes del tiempo que habían pasado juntos. Alimentándose de esos recuerdos, trabajaba incansablemente y refinaba su habilidad mediante la repetición constante.

La pequeña habitación occidental del patio trasero del número 69 de Guozixiang, donde no entraba la luz del sol en ningún momento del año, fue testigo de toda aquella etapa de arduo entrenamiento. El cuarto era estrecho y los muebles ocupaban buena parte del espacio, por lo que apenas quedaba sitio para moverse. Desde el fondo de la habitación hasta la puerta había menos de cuatro metros. Sin embargo, después de entrenar le dolían tanto las piernas que a menudo tardaba casi diez minutos en recorrer esos pocos pasos. Levantaba los pies con gran esfuerzo y avanzaba lentamente.

El dolor en todo el cuerpo y en ambas piernas era algo cotidiano. Incluso cuando estaba completamente agotado, apretaba los dientes y seguía adelante. Nunca olvidaba la responsabilidad que llevaba sobre los hombros y no se permitía el menor descuido. Aún hoy recuerda con frecuencia aquellos difíciles años de entrenamiento.

En una época en la que el dinero escaseaba y él no tenía ingresos, aquella habitación ya de por sí sombría se volvía especialmente fría en invierno. No podía permitirse comprar carbón para calentarla. La única manera de mantenerse caliente era seguir practicando. Desafiando el frío cortante, repetía los movimientos una y otra vez y calentaba el cuerpo con el calor que generaba. Ni siquiera en aquel pequeño cuarto helado interrumpió su práctica. Debido a la falta de espacio, concedía especial importancia al entrenamiento de fuerza y a la práctica de movimientos aislados.

Fuerza y movimientos individuales

El trabajo era agotador y solo tenía un día libre a la semana. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre practicando solo en su habitación. De vez en cuando, en su día libre, acudía al lugar de entrenamiento del maestro Lei Muni en el parque Yuetan o al del maestro Tian Xiuchen en Nanchizi, cerca de Tian’anmen, para practicar e intercambiar conocimientos con quienes entrenaban allí. Ambos maestros habían sido alumnos de Chen Fake.

Gracias a aquella conversación empecé por fin a comprender la soledad y las privaciones de su juventud, así como la manera en que había aprendido a cuidar de sí mismo. Lo admiré aún más por haberse mantenido fiel a su arte marcial pese a las dificultades para ganarse el sustento y al cuarto estrecho y frío en el que vivía. Cultivaba tanto los aspectos internos como los externos del arte y jamás dejaba de aprender y practicar. La distancia de nuestro primer encuentro dio paso al respeto y a una sensación de cercanía.

El comienzo del estudio de la espada

En el invierno de 1986 volvió a nuestra casa. Fue entonces cuando comencé formalmente a aprender con él la espada del Clan Chen.

Si nuestro primer encuentro de 1985 me había dejado una impresión duradera, aquella reunión del invierno de 1986 fue la que realmente me acercó a él. Me condujo al camino del estudio de la estructura de Gongfu transmitida en la familia y de la espada de Taiji, y marcó el comienzo de las décadas de práctica marcial que vendrían después.

En 1986 comencé formalmente a estudiar de manera sistemática la espada del Clan Chen con Chen Yu. Desde el principio fue muy exigente con mis fundamentos: estiramientos, flexiones hacia atrás, entrenamiento de posturas y métodos corporales. No se podía descuidar ni un solo detalle. En aquel momento estudiaba en una escuela técnica de educación infantil y formaba parte tanto del grupo de danza como del de gimnasia. Años de entrenamiento físico me habían dado buena movilidad y coordinación. Gracias a esa base pude asimilar con relativa rapidez los ejercicios fundamentales y las técnicas de la espada de Taiji, y progresé con solidez.

Reconocer el carácter de la estructura de Gongfu

Observar a Chen Yu practicar Taijiquan es uno de los placeres poco comunes de la vida. Su presencia es poderosa y concentrada, y sus movimientos son fuertes y amplios. Todo su cuerpo se mueve con una fluidez circular, enlazado en una sola corriente ininterrumpida.

Durante los primeros años, mi hermana mayor practicaba Taijiquan en el lugar de entrenamiento de Tian Xiuchen, en Nanchizi. Un día Chen Yu también fue allí a entrenar. Cuando mi hermana regresó a casa, me dijo: «Chen Yu practica de manera distinta a todos los demás. Gira constantemente la cabeza a izquierda y derecha, y todo su cuerpo se enrolla y gira, casi como si estuviera bailando». En aquella época no eran pocas las personas que dudaban; algunas incluso creían erróneamente que había algo equivocado en su manera de practicar.

Solo después de décadas aprendiendo con él llegué a comprenderlo plenamente: precisamente ahí residía el carácter auténtico e inconfundible de la estructura de Gongfu del Taijiquan del Clan Chen transmitida en la familia. Sus movimientos ponen énfasis en mirar a izquierda y derecha y en la alternancia continua de vacío y lleno. Expresan la acción coordinada de todo el cuerpo: el plegar, abrir y cerrar del pecho y la cintura, la rotación y transformación internas en el 丹田 dāntián, así como un movimiento corporal suelto, flexible, circular y fluido. En esto, este método se diferencia radicalmente de las formas ampliamente difundidas que se encuentran con frecuencia hoy en día.

Entrada en la comunidad de las artes marciales

Aprender espada y Taijiquan con Chen Yu en 1986 fue mi primer paso a través de la puerta del Taijiquan del Clan Chen: la llave que abrió mi camino en este arte. Aún más valioso fue que me introdujera en la comunidad de las artes marciales. Gracias a él conocí a muchos maestros de generaciones anteriores y a otros practicantes de la tradición. Estos encuentros me proporcionaron una comprensión amplia y sistemática de la transmisión del Taijiquan del Clan Chen, de sus figuras y de su desarrollo histórico. Las experiencias marciales de mi juventud se convirtieron en el fundamento más firme de mi trabajo posterior: investigar su historia, escribir sobre ella y difundir la estructura de Gongfu de Chen Yu transmitida en la familia.

En mayo de 1986, Chen Yu me llevó al Palacio Cultural de los Trabajadores, donde presentamos nuestros respetos a su tía paterna, la maestra Chen Yuxia, hija de Chen Fake. Aquel día se celebraba en el recinto un torneo de artes marciales, y Chen Yuxia ejecutó la espada de Taiji sobre el escenario. Su manejo de la espada era magistral y fluido, su porte digno y sus técnicas fieles a la tradición. Fue mi primer encuentro con ella. Su extraordinario dominio de la espada me conmovió profundamente y me llenó de admiración. Después, Chen Yu me llevaba a menudo consigo cuando visitaba a sus amigos o presentaba sus respetos a maestros mayores de distintas tradiciones marciales. Así se amplió mi horizonte y se profundizó mi comprensión del arte.

Los primeros alumnos en Beijing

1986 fue también el año en que Chen Yu comenzó a enseñar públicamente en Beijing la estructura de Gongfu transmitida en la familia. Su primer alumno allí fue Li Gang, a quien le había presentado el maestro Wang Ju. Li Gang aún estudiaba en una academia militar y era soldado en activo. La disciplina era estricta y no se permitía al alumnado abandonar el recinto sin autorización. Amaba el Taijiquan y estaba decidido a aprender. Solo los fines de semana podía arriesgarse a trepar el muro de la academia y recorrer el largo camino hasta Guozixiang para recibir clase.

Yo también iba a menudo a Guozixiang los fines de semana, donde Li Gang y yo aprendíamos y practicábamos juntos con Chen Yu. La pequeña habitación occidental del número 69 de Guozixiang, con menos de ocho metros cuadrados, era tanto el lugar en el que Chen Yu realizaba su propia práctica ardua como el espacio en el que nos enseñaba.

Allí no había espacio suficiente para practicar la forma completa, de modo que adaptaba la enseñanza a nuestras necesidades. El trabajo se centraba en descomponer los movimientos individuales, construir un fundamento firme mediante el entrenamiento de posturas y refinar cuidadosamente los métodos de fuerza. Trabajaba estrechamente con nosotros y corregía nuestros métodos corporales, las trayectorias de la fuerza y los métodos de orientación mental. Ambos nos dedicamos a este entrenamiento durante años sin interrupción.

Cuando teníamos tiempo, también acudíamos a los espacios más amplios del parque Taoranting para practicar la forma completa y nuestros métodos con armas. A veces, después del entrenamiento, los tres íbamos a Duyichu a comer empanadillas shaomai. Li Gang y Chen Yu tenían aproximadamente la misma edad y compartían intereses parecidos. Se entendían bien. Aquellos días, llenos de entusiasmo sincero por el entrenamiento marcial, estuvieron acompañados de muchas risas, y aún hoy me reconforta su recuerdo.

El círculo de transmisión crece

También por aquella época llegaron a Beijing Eriko Sato y Suzuki, dos personas japonesas entusiastas del Taijiquan, para aprender con Chen Yu después de haber oído hablar de su reputación. Cada semana él iba al Hotel de la Amistad para enseñarles. Así comenzó a difundirse poco a poco el arte del Taijiquan del Clan Chen transmitido en la familia.

Más tarde, Hou Zhiyang, de la Universidad de Deportes de Beijing, buscó a Chen Yu para aprender con él. Había sido presentado por el maestro Zhang Maozhen, alumno de Chen Zhaokui. Hou Zhiyang se especializó en el sable individual del Clan Chen (单刀 dāndāo). Para apoyar su desarrollo, Chen Yu acudía con frecuencia expresamente a la universidad, le enseñaba y refinaba sus técnicas. Tras años de trabajo minucioso y práctica diligente, Hou Zhiyang alcanzó un nivel elevado. Más adelante obtuvo el primer puesto en la categoría de sable individual de un torneo nacional de artes marciales.

A través de Hou Zhiyang supe más tarde de Chen Peiju, que también estudiaba en la Universidad de Deportes de Beijing. Ella llamaba «tío» a Chen Yu. Gracias a estos vínculos familiares y marciales, mi comprensión de la genealogía marcial de la familia Chen, sus relaciones entre maestros y alumnos y sus líneas de transmisión se hizo cada vez más detallada.

Durante los muchos años que pasé al lado de Chen Yu, él me contaba con frecuencia historias sobre la familia Chen, las generaciones anteriores de maestros y otros practicantes de la línea de transmisión. Con el tiempo, mi comprensión de la genealogía, los orígenes y los principios esenciales del Taijiquan del Clan Chen se volvió cada vez más clara y profunda. Sin duda, Chen Yu fue la luz que guio mi camino en el Taijiquan.

Una mirada retrospectiva a cuatro décadas

Al volver la vista sobre media vida, siento que estos vínculos nacidos de las artes marciales estaban, de algún modo, predestinados.

En 1976, vivir en el mismo patio me puso en contacto con Tian Xiuchen y me dio mi primera impresión del Taijiquan. Así se plantó la semilla de todo lo que vendría después.

En 1986 tuve la fortuna de encontrar mi camino hacia Chen Yu y comenzar formalmente el estudio de la estructura de Gongfu transmitida en la familia. Así emprendí el camino de una práctica marcial auténtica.

Han pasado décadas. Hasta hoy sigo a Chen Yu y le presto mi apoyo. Juntos trabajamos para difundir la auténtica estructura de Gongfu transmitida en la familia y continuar la tradición cultural del Taijiquan. Cuando vuelvo la vista sobre cuatro décadas de este camino marcial —desde mi primer encuentro con el Taijiquan hasta mi intensa participación en su transmisión—, veo que cada paso nació de estos vínculos y que en cada uno me mantuve fiel a mi aspiración original.

Desde 1986 hasta comienzos de 1989, la vida transcurrió de forma tranquila y ordenada. Como de costumbre, Chen Yu iba todos los días en bicicleta a trabajar a la fábrica química Tiantanghe. Por ocupado que estuviera en el trabajo, jamás omitía su entrenamiento nocturno. Día tras día continuó aquella rutina.

En 1988 conseguí un puesto como maestra en un jardín de infancia de la Comisión de Educación. Al tener ya un trabajo regular, solo podía acudir a Chen Yu para recibir clase durante mis días libres y en el tiempo restante. En aquellos días ordinarios que pasábamos juntos y en los que aprendía con él, hablaba a menudo del pasado. Poco a poco me contó la pobreza, las dificultades y el duro entrenamiento de su infancia. Empecé a comprender que su habilidad sólida, auténtica y transmitida en la familia había surgido de las privaciones de aquellos primeros años: con gran esfuerzo y paso a paso.

Asumir responsabilidades desde niño

En 1972 murió su abuela, la esposa de Chen Fake. Chen Yu solo tenía diez años. A partir de entonces, él y su padre, Chen Zhaokui, dependieron el uno del otro. Como la abuela ya no podía ocuparse de la casa, asumió responsabilidades a una edad muy temprana. Sabía lo duro que trabajaba su padre, que viajaba, enseñaba Taijiquan y se ganaba el sustento. Por eso aprendió por iniciativa propia a lavar la ropa, cocinar y atender las necesidades cotidianas de su padre.

Las condiciones de vida eran sencillas y no había lavadora. En el frío intenso del invierno tenía que lavar la ropa en agua helada y frotarla una y otra vez con sus pequeñas manos. Estas tempranas exigencias de la vida cotidiana moldearon su capacidad para el trabajo duro y su perseverancia, cualidades que lo acompañarían durante toda la vida.

Un maestro y padre exigente

A los siete años había comenzado el entrenamiento formal de Taijiquan bajo la dirección de su padre. Chen Zhaokui era especialmente estricto con él. Si tan solo un pequeño detalle de la forma no era correcto o su fuerza se desviaba mínimamente en la dirección equivocada, su padre lo reprendía con severidad y lo corregía con paciencia. Aún era un niño pequeño y a menudo sentía que lo trataban injustamente. En dos ocasiones se marchó de casa enfadado. Pero un niño no tenía adónde ir. Después de vagar fuera hasta bien entrada la noche, no le quedó más remedio que regresar a casa en silencio.

Los días en soledad

También en 1972, su padre viajaba con frecuencia a lugares lejanos para enseñar y ganarse la vida. En uno de esos viajes no tuvo más remedio que dejar solo en casa a Chen Yu, que tenía diez años. Antes de partir, entregó tres yuanes a un vecino y le pidió que diera a Chen Yu una pequeña cantidad cada día. Al mismo tiempo, advirtió a su hijo que administrara el dinero con cuidado.

Pero aún era un niño y no sabía distribuir el dinero. A veces se compraba un helado como pequeño capricho y pronto descubría que ya había gastado la asignación del día. Con frecuencia se quedaba sin dinero, ni siquiera suficiente para una comida.

Aquellos días a solas fueron solitarios y difíciles. Los vecinos se compadecían de él y de vez en cuando le daban algo de comer. A veces, cuando tenía hambre y no había comida, subía al tejado para recoger azufaifas. Allí se sentaba solo y observaba el humo que salía de las cocinas de abajo, mientras las familias se reunían en torno a sus mesas. Todos parecían tener a alguien; solo él estaba completamente solo. Soportó en silencio innumerables días y noches de soledad, con los dientes apretados.

Cuando más tarde su padre supo lo difícil que había sido para él quedarse solo en casa, se sintió profundamente consternado. A partir de entonces, siempre que era posible, se llevaba a Chen Yu consigo cuando viajaba para enseñar. Chen Yu aún asistía a la escuela primaria y tenía que pedir permiso con poca antelación para acompañarlo. Los numerosos viajes y cambios de lugar interrumpieron repetidamente su escolarización y perjudicaron considerablemente su educación. Mientras otros niños pasaban los años escolares en condiciones ordenadas, los suyos estuvieron marcados por viajes, mudanzas y privaciones.

Desarrollar la raíz

Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, cada vez que se alojaba en Chenjiagou iba a practicar junto al pozo del pueblo. Para desarrollar el valor, afirmar la mente, mejorar el equilibrio y construir un fundamento estable en la parte inferior del cuerpo, practicaba deliberadamente «El gallo dorado se sostiene sobre una pata» (金鸡独立 jīnjī dúlì) justo en el borde del pozo.

El pozo profundo se encontraba inmediatamente a su lado. El peligro a sus pies sometía su concentración, calma interior y estabilidad a una prueba severa. Debía mantener una atención absoluta, conservar el cuerpo centrado y erguido y permanecer firmemente enraizado. Cualquier inestabilidad en la parte inferior del cuerpo o un ligero desplazamiento del centro de gravedad podía hacerle perder el apoyo y caer al agua. No había margen para el descuido.

Las condiciones de entrenamiento eran extremadamente malas; solo se podía progresar soportando las dificultades y continuando la práctica. En invierno, el hielo cubría el suelo alrededor del pozo, de modo que estaba frío y resbaladizo, y hasta permanecer de pie resultaba difícil. Después de la lluvia estival, el terreno se volvía fangoso y deslizante, lo que hacía aún más difícil mantener un apoyo seguro. Cada ejercicio de postura y cada repetición de «El gallo dorado se sostiene sobre una pata» exigían concentrar la mente, aquietar el qi, conservar una postura erguida y enraizarse a través de los pies. Así estableció un fundamento profundo para la habilidad sólida y auténtica que desarrollaría más adelante.

Chen Yu insiste con frecuencia en que la base de la práctica del Taijiquan no se encuentra en las técnicas elaboradas, sino en desarrollar la raíz. La verdadera habilidad en el Taijiquan exige echar raíces en el suelo al apoyar el pie. En cuanto el pie se asienta, vacío y lleno quedan definidos y el fundamento se vuelve estable. El pie no debe desplazarse arbitrariamente; tampoco debe girar de un lado a otro sin sustancia ni balancearse con inquietud.

A estos giros y balanceos innecesarios de los pies los llama «girar una broca»: 拧钻子 nǐng zuànzi. Cuando los pies se retuercen sin dirección, dice, el Taijiquan carece de raíz, la estructura flota y la fuerza no puede hundirse. A menudo utiliza una comparación sencilla: el cuerpo es como el tronco de un gran árbol y las extremidades son sus ramas. Por mucho que las ramas se muevan de un lado a otro, el tronco debe permanecer asentado, firme e inmóvil. Ahí reside la verdadera esencia de la estructura de Gongfu transmitida en la familia: una raíz estable, una estructura correcta, un cuerpo asentado y una fuerza que se hunde.

Lo que dejaron las privaciones

La pobreza y la soledad de su juventud, unidas a su propio entrenamiento intenso, crearon una parte inferior del cuerpo tan estable como una roca. Al mismo tiempo forjaron la resiliencia y la serenidad de un artista marcial al que ni el reconocimiento ni la humillación podían perturbar.

Las privaciones y las pruebas de su juventud no lo quebraron. Al contrario, poco a poco se integraron en él y se transformaron en una habilidad de Taijiquan madura, auténtica y sustancial. La pobreza de su infancia, la educación interrumpida y los rigores del entrenamiento —experiencias que otros solo considerarían adversidades— terminaron convirtiéndose en los fundamentos de su desarrollo. Las durezas de la vida templaron su determinación, las del entrenamiento consolidaron su base y el paso de los años refinó su carácter y su presencia.

Fue aquella juventud difícil y llena de privaciones, que pocas personas podrían soportar durante tanto tiempo, la que finalmente moldeó la estructura de Gongfu del Taijiquan del Clan Chen transmitida en la familia de Chen Yu: firmemente enraizada y correctamente estructurada, centrada y asentada en profundidad, sencilla y pura. Al mismo tiempo, permitió que esta auténtica tradición de la familia Chen permaneciera bien arraigada, se transmitiera de generación en generación y cobrara nueva vida una y otra vez.

En el Beijing de 1989 apenas había algo más valioso que un puesto de trabajo permanente. Significaba un salario mensual, cupones de alimentos para cereales, la perspectiva de recibir una vivienda asignada por la unidad de trabajo y la seguridad de un empleo de por vida. Perder un puesto así equivalía casi a empezar de nuevo desde cero. Aquel año se produjo discretamente un punto de inflexión que cambiaría por completo el curso estable y poco agitado que había seguido hasta entonces la vida de Chen Yu.

Un grupo de entusiastas del Taijiquan de Zhumadian, en la provincia de Henan, lo había invitado cordialmente a ir allí para enseñar. Su unidad de trabajo no aprobó el permiso prolongado que necesitaba. Pero Chen Yu sentía un profundo compromiso con el arte de la familia Chen transmitido a lo largo de generaciones. No quería decepcionar a los practicantes que habían acudido a él, dejó a un lado su preocupación por la seguridad material y viajó a Zhumadian tal como había prometido. Permaneció allí más de un mes.

Cuando regresó a Beijing lo esperaba una notificación: su unidad de trabajo consideraba lo ocurrido motivo de despido. En aquella época, un despido podía dejar una marca permanente en el expediente laboral y limitar las oportunidades de una persona en cada ocasión futura. Sin otra salida, Chen Yu renunció con gran pesar al puesto permanente que tanto esfuerzo le había costado conseguir.

Un camino que también había recorrido su padre

A veces el destino sigue caminos asombrosamente parecidos. Años antes, su padre, Chen Zhaokui, había vivido exactamente la misma situación.

Chen Zhaokui había sido invitado a Shanghai para enseñar. Su habilidad auténtica, transmitida en la familia, recibió un gran reconocimiento entre los practicantes locales, que le pidieron repetidamente que se quedara y continuara enseñando. El Palacio de Deportes de Shanghai también ofreció su ayuda y quiso solicitar a su empleador, la Quinta Empresa de Construcción, una ampliación del permiso. Sin embargo, el transporte y las comunicaciones estaban muy limitados en aquella época, y la correspondencia tardaba mucho. Sobrepasó ampliamente el permiso autorizado, por lo que su unidad de trabajo también quiso tratar el caso como un despido. Sin otra salida, a él tampoco le quedó más opción que renunciar.

Padre e hijo, dos generaciones de una misma tradición familiar separadas por los años, se encontraron recorriendo el mismo difícil camino de las artes marciales. Tal vez este sea el destino de quienes llevan adelante una tradición.

Quien decide asumir la responsabilidad de preservar el patrimonio cultural de una familia debe tomar decisiones y relegar la seguridad de una vida corriente. En la vida hay que renunciar a algo para poder ganar otra cosa. Para proteger la transmisión auténtica del arte familiar, es preciso dejar atrás las comodidades mundanas. Tras renunciar a su puesto, Chen Yu volvió de inmediato a unas condiciones de vida tan difíciles como las que había sufrido seis años antes.

La vida después de la fábrica

Sin salario, sin cupones de alimentos y sin una unidad de trabajo a la que recurrir, casi de la noche a la mañana se quedó prácticamente sin nada. Era un hombre adulto que tenía que ganarse la vida y afrontar cada día, pero a menudo no llevaba dinero en los bolsillos. Fueron años de pobreza extrema. Un cuenco de fideos de tres yuanes era todo su alimento para el día. Comía una mitad por la mañana y la otra al mediodía. Por la noche no le quedaba más remedio que soportar las largas horas con el estómago vacío. A veces comía y otras pasaba hambre. Esa era la realidad de aquellos años.

Para sobrevivir, iba de un lugar a otro y aceptaba toda clase de trabajos ocasionales. Pero, por agotado que estuviera tras la jornada y por difícil que se volviera la vida, cuando regresaba a su habitación por la noche lo primero que hacía siempre era practicar Taijiquan.

Años de práctica en aislamiento

La vida lo puso a prueba de innumerables maneras, pero nunca quebrantó su determinación de preservar el Taijiquan de la familia. A través de todos los giros y sacudidas, siguió dedicando todo su corazón y toda su fuerza a la forma que lo acompañaba día tras día. Comenzó así una larga y solitaria etapa de práctica intensiva a puerta cerrada.

Redujo deliberadamente los contactos sociales innecesarios, rechazó compromisos, dejó a un lado las distracciones y se entregó por completo a refinar la estructura de Gongfu transmitida en la familia: día tras día, año tras año. No se permitió ni un solo día de descuido.

Muchas personas pueden perseverar durante un tiempo breve. Apretar los dientes y seguir adelante durante algunos días o meses todavía no resulta demasiado difícil.

Pero mantenerse firme durante años en medio de la pobreza, sin dinero, sin certeza sobre la comida o la ropa y sin un camino claro por delante, mientras se continúa practicando sin interrupción: semejante estabilidad interior, resiliencia y entrega incondicional al camino de las artes marciales son poco comunes.

Un antiguo proverbio dice: «Quien quiera alcanzar una gran meta debe someter primero su cuerpo a penalidades».

Precisamente aquella época difícil templó su cuerpo, fortaleció su espíritu y refinó su arte. De este modo creó el fundamento para asumir la responsabilidad de llevar adelante la tradición.

Padre e hijo atravesaron ambos pruebas semejantes. Solo cuando ya no había un camino de regreso a la seguridad mundana podía revelarse el verdadero corazón del camino marcial; solo al renunciar a una vida cómoda podía surgir la maestría. Cuando la vida empuja a una persona hasta sus límites y elimina todo lo accesorio, el arte puede convertirse realmente en parte de su carne y sus huesos, y la transmisión de la tradición, en el destino de toda una vida.

Continuará.

Continuación: entrenamiento con carga adicional

Continuación de la parte anterior.

Durante todos aquellos años de arduo entrenamiento, Chen Yu practicó con extraordinaria intensidad y se impuso las máximas exigencias. Además de entrenar a diario con mancuernas de treinta jin —unos quince kilogramos—, a veces practicaba la forma llevándome a la espalda. Yo pesaba casi ochenta jin, es decir, alrededor de cuarenta kilogramos.

En aquella época se sujetaba sacos de arena de cinco kilogramos a los brazos y las piernas, y además llevaba un chaleco lastrado lleno de arena. Con todos esos pesos, me cargaba a la espalda y practicaba la forma. Tenía que mantener la estructura baja y, al mismo tiempo, generar una fuerza de sostén ascendente para cargar mi peso con seguridad sin que su estructura colapsara. Su espalda debía mantener además 掤劲 péng jìn, es decir, fuerza Peng, y sostenerme de modo que yo no resbalara. Al mismo tiempo, sus pies tenían que enraizarse hacia abajo y estabilizar la parte inferior del cuerpo.

En un mismo cuerpo actuaban tanto una fuerza de sostén ascendente como una fuerza constante que descendía y enraizaba. La fuerza Peng llenaba todo su cuerpo. Después de recorrer la forma completa, su cuerpo quedaba conectado de articulación en articulación, y cada zona estaba plenamente sostenida por la fuerza Peng. Cada medida de su fuerza se refinaba, transformaba y desarrollaba una y otra vez mediante aquella dureza.

¿Qué es la verdadera transmisión?

Más adelante me pregunté a menudo: ¿qué es la verdadera transmisión? No es un nombre en una genealogía, ni una fotografía en la pared, ni un título en boca de otras personas.

El punto de inflexión de 1989

En 1989, Chen Yu perdió su puesto de trabajo seguro, su vida cotidiana ordenada y la protección de una vida laboral corriente. Pero, al mismo tiempo, fue el año en que dejó atrás la inquietud y las distracciones, echó raíces en la pobreza y profundizó su comprensión a través de las dificultades. Perdió la seguridad que el mundo valoraba, pero a cambio ganó refinamiento en su arte y madurez de carácter. Ahora asumía verdaderamente sobre sus hombros la línea de Taijiquan transmitida a lo largo de generaciones de la familia Chen.

Así sucede con las grandes empresas. Toda transmisión que merece perdurar a través del tiempo comienza con la disposición a renunciar a algo sin vacilar; todo logro que conmueve el corazón se forja en innumerables pruebas.